趣味性的叙述固然是浮浅的,然而有些时候,在我们对事物只有一鳞片爪时,满足于浮浅胜于强求深刻。

《论语·子罕》记录了孔子晚年的一句哀叹:「凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!」《史记》也记了这句话,文有小异,而定为孔子去世的两年之前所说。《礼记·檀弓上》又记了孔子临终的一个场景,那天孔子早早起身,背着手,拖着手杖,懒懒散散地站在门口,口中唱道:「泰山其颓乎,梁木其坏乎,哲人其萎乎!」七日后他便去世。

孔子的哀音,伤感的是终于没有赶上圣人盛世。他的世界,比他出生、比他有参与公共事务之时,没有变好,反倒更加不堪,离他的期望更远。人之将死,想的一定很多,比如生命归宿之类。既然《论语》中没有记载,我们也只能遵照孔子的教导,于其所不知,盖阙如也。我们知道的是,在《论语》中,孔子的形象给确定为一个公共领域中的哲人。他兴趣的中心,始终是如何实现一个有道德的社会,他对个人品德的无上关心,也或多或少从属于这一目标。

《论语·微子》篇里,很有意思的一句话,是子路说的「不仕无义。」一般认为,他的这一思想来自孔子。也有人认为是孔子的话。我跟从多数,认为下面的话是子路自己的:

原文刊载于《财新周刊》
阅览全文请移步财新网 Caixin.com