兰波为什么要来哈勒尔并且一住十年?他自己说过:「显然,我到这里来并不是为了幸福。」

离开亚的斯亚贝巴(Addis Ababa)的早晨,我感到这座城市好像发生了什么情况。坐在出租车里,我的四周都是烟雾,空气中弥漫着焚烧物的刺鼻气味。

埃塞俄比亚的首都显然正在经历一场变革。未完工的混凝土建筑随处可见,阿姆哈拉语的招牌上布满尘土。一些人刚从路边招牌下面的「家」里钻出来,那不过是一些蛇皮编织袋,夜里就变成了栖身之所。尽管空气令人窒息,在空旷的高架桥上,还是会看到穿着运动衫出来晨跑的人——在烟雾中坚持锻炼身体。

我觉得不对劲儿。在亚的斯亚贝巴的几天,空气一直不错,于是我问司机今天是什么日子。他说是「米迦勒节」。在基督教的谱系里,米迦勒是最伟大的天使长,因为打败过撒旦而备受尊崇。司机进一步解释说:在米迦勒节这天,埃塞俄比亚家家户户要打扫庭院,焚烧垃圾——他们认为这样可以带走疾病和厄运。

显而易见,埃塞俄比亚人对待宗教非常虔诚,于是整个城市变成了一座垃圾焚烧厂。进入更显破败的郊区后,烟雾更浓了,出租车仿佛穿行在一片战场的废墟中。

原文刊载于《财新周刊》
阅览全文请移步财新网 Caixin.com